Entre Suerte - 지구별 여행기

리마에서 키우는 우리가족 첫 펫- 럭키가 갖고 온 행운

Lacena — Thu, 16 Apr 2026 01:16:23 +0900

리마에서 제일 북적거리는 쇼핑몰 중 하나인 Jockey Plaza.
여기 온지 얼마 안되었을때, 리마에 살면 꼭 가야할 곳 중 하나라는 남편의 꼬임에 구경삼아 방문한 적이 있었다.
왠만한 브랜드는 다 입점해 있고 특히나 명품샵도 있어 갈때마다 쇼핑 나온 손님들로 가득하다.
MBTI에서 모두 I로 나오는 우리 식구들에겐 기빨리는 곳이라 한동안 잊고 살았는데,
이런 우리가 주말에 이곳을 찾은 이유는 단 하나였다. 바로 펫샵..!
예전부터 틈날때마다 “페루에 있는 동안 작은 동물 하나 키워보고 싶다”고 조르던 둘째의 눈이 도착하자마자 반짝거린다.

이 매장에서 물고기부터 앵무새, 뱀, 고양이, 햄스터, 토끼까지 왠만한 펫들을 다 구할수 있다.

귀염둥이들이 가득한 공간에서 한참을 서성이다가 우리 눈에 들어온 아이는 작고 몽글몽글한 골든 햄스터였다.
이름은 ‘럭키’. 부를 때마다 행운이 따라오라는 의미를 담아 미리 지어놨다. ^^

사실 오프라인 매장으로 오기 전까지만 해도 햄스터를 구하는 대중적인 방법이 온라인 거래라는 얘길 들었다.
실제로 페루에서도 반려동물 용품은 온라인으로 비교적 쉽게 구할 수 있었는데, 다음 3곳 정도가 평이 좋았다.

<햄스터 및 용품 주문할 수 있는 온라인 샵>
Mercado Libre : https://www.mercadolibre.com.pe
Linio : https://www.linio.com.pe
Amazon : https://www.amazon.com

또한 햄스터 자체도 전문 쇼핑몰뿐 아니라 WhatsApp이나 SNS를 통해 개인 브리더와 직접 연락해 분양받는 경우가 많았다.
내 경우 'peru hamster ruso'라는 이름의 판매자와 연락을 하며 사진과 영상을 받아볼 수 있었는데, 전송해준 이미지를 보고 원하는 개체를 고른 후 택배로 배송받는 방식이었다.

처음엔 간편하게 택배로 주문을 할까 싶었다.
하지만 생명이 있는 존재를 사진만 보고 고르기엔 사육 환경에 따른 건강 상태나 배송 방법에 대한 리스크가 컸고,
작은 생명을 눈앞에서 직접 마주해보는 자체가 의미있을거란 생각이 들었다.
그렇게 유리장 너머로 꼬물거리던 아기 햄스터를 보던 순간, ‘고른다’는 느낌보다는 ‘만난다’는 감정이 먼저 들었고,
결국 우리는 그 자리에서 페루의 삶을 함께할 펫을 만났다. ^^

문제는 케이지였다.
펫샵에서 함께 판매하던 햄스터 케이지 가격이 무려 30만원에 육박했다.
이미 어느 정도 가격대를 알고 있었던 터라 도저히 그 금액을 지불하기는 어렵겠다는 결론이 나왔다.
그래서 직원에게 조끼 플라자 내 다른 매장을 물어보고, ‘페루의 이케아’라 불리는 Sodimac으로 이동했지만 실패. ㅠ
다음으로 향한 애완용품 전문점 Super Pet에서도 재고가 없어 또 한 번 헛걸음을 했다.

럭키가 임시로 들어간 박스에 2시간 이상 놔두지 말라는 직원의 충고를 들은 후부터 둘째는 마음이 급해지고,
아이의 지칠 줄 모르는 성화에 비씨더라도 그냥 원레 팔던곳에서 사자는 말이 목구멍까지 나오려던 찰나,
남편이 애완용품 도매점을 찾았다.

찐로컬 분위기의 동네에 위치한 상점이라 차에서 내려 걸어갈때 약간 긴장도 되고,
일욜인데도과연 문을 열었을까 반신반의 했건만~~
간판이며 입구까지 손님으로 가득찬거 보니 어찌나 안심이 되던지. ㅎㅎ
환하게 손님을 맞이하는 직원에게 햄스터 집도 있냐고 물어보니 안쪽에서 확인하라며 위치를 알려준다.

자포자기의 심정으로 들어갔는데, 옴마야!
다양한 종류의 케이지와 용품들, 그리고 무엇보다 반가웠던 건 가격.
같은 제품이 거의 1/4 수준이었다.
내가 문의했었던 온라인 거래보다도 낮은 가격으로 판다는거 실화임???!!

조끼 플라자 내 펫하우스에서 파는 캐리지는 유통 마진때문에 2배가 훌쩍 넘는 가격으로 판매하는 구조라는걸 도매업체를 와보고 체감했다.

덕분에 햄스터를 구했다는 기쁨과 생활비를 세이브했다는 뿌듯함을 안고 집에 돌아왔다.
럭키를 보러 온 큰 아이까지 합세해서 남자 셋이 캐리지를 뚝딱 만들고는, 저녁을 뭘 먹을까 하다 집 앞 치킨 스테이크 레스토랑으로 향했다.
아마 케이지 구매에만 700솔이라는 거금을 쓰고 왔다면 외식이고 뭐고 일주일간 계란밥만 주구방창 먹을지도 모르는데, 세이브한 금액이 지출 금액보다 커서인지 돈 쓰는 감각이 무디다. ㅎㅎㅎ 그래서 기분 업된 남편 장단에 맞춰 나도 맥주 대신 칵테일을 시켜봤다. ㅋ

이렇게 배불리 먹어도 당신이 세이브한 금액의 절반도 안된다고 말해주니 아주 뿌듯해 어쩔줄 몰라한다. '이혼숙려캠프'의 이효선 교수가 문제의 부부들을 상담할때마다 부부사이에도 가끔은 연기가 필요하다는 말을 했었는데, 그 말이 이런 상황에서 필요할 줄은 몰랐다. ㅎㅎ

햄스터를 얻어 행복한 아이들, 온라인보다 합리적인 가격으로 둘째의 숙제를 끝낸 남편,
그저 따라 다니며 이 흐름에 기분 좋게 올라탄 나까지.
럭키가 가족 모두에게 행운까지 같이 데려온 하루였다.

그리고 막상 럭키를 데려오고 나니,
조그마한 생명체라도 제대로 키우려면 생각보다 준비해야 할 것들이 많다는 걸 바로 느끼게 되었다.
혹시 햄스터를 처음 키우는 분들이라면 아래 내용을 참고해도 좋을 것 같다.

햄스터 키울 때 꼭 필요한 기본 용품

1. 케이지 (집)
햄스터는 활동량이 많기 때문에 넓은 공간이 가장 중요!
케이지 고를 때에는 환기가 잘 되는 구조 + 탈출 방지 구조 필수.

2. 베딩 (바닥재)
톱밥이나 종이 베딩을 깔아주되 햄스터가 파고 숨을 수 있도록 두껍게 깔아주는 게 포인트.

3. 은신처 (이글루/하우스)
햄스터는 겁이 많아서 숨을 공간이 있어야 스트레스를 받지 않고 순하게 지낼 수 있음.

4. 쳇바퀴 (운동용) : 필수템!
운동 부족하면 스트레스 + 건강 문제 생길 가능성 있음.

5. 급수기 & 사료통
• 물은 항상 신선하게
• 사료는 햄스터 전용 사료로 구매

6. 이갈이용 간식 & 씹을 거리
이빨이 계속 자라기 때문에 나무 장난감이나 간식으로 관리 필요.

⚠️ 처음 데려왔을 때 적응을 위한 주의사항

1. 바로 만지지 않기
: 새로운 환경에 온 첫날은 그냥 두고 스스로 적응할 시간을 주는 게 중요하다.

2. 조용한 환경 유지
: 소음, 밝은 빛은 스트레스 원인. 특히 아이들이 흥분해서 계속 건드리지 않도록 세심하게 주의해야 한다.

3. 먹이와 물은 바로 준비
이동 후에는 체력이 떨어져 있기 때문에 바로 먹고 쉴 수 있게 세팅하면 좋다.

4. 냄새 섞지 않기
: 냄새로 안정감을 느끼므로 베딩을 너무 자주 갈지 않되, 자기 냄새가 사라지지 않게 기존것을 섞어 갈아주는게 포인트.

5. 낮에는 자고 밤에 활동한다는 점 이해하기
: 햄스터는 야행성이므로 낮에 깨우면 스트레스 + 공격성 증가한다는 점 명심하자.

이렇게 하나하나 준비를 해주고 나니,
작고 말랑한 존재 하나를 데려온다는 건 단순한 귀여움 이상의 책임이라는 생각이 들었다.
그래도 밤이 되자 쳇바퀴를 또르르 돌리는 럭키를 보며, 우리 집에 또 하나의 리듬이 생긴 것 같아 씨익 웃음이 새어나왔다.

페루 빠라가스 여행 기록 - 바다의 기억 위를 걷는 시간

Lacena — Thu, 9 Apr 2026 04:42:50 +0900

영화보다 더 압도적 스케일, 화성같은 사막 한 가운데에서.

생동감 넘치던 바예스타 섬을 뒤로하고, 다시 부두에서 브라질 가이드를 만났다.
그의 손짓을 따라 뛰는 듯, 걷는 듯 부지런히 걸음을 옮겼다.
여행사와 관광객들이 흥정하느라 왁자지껄한 도로 한가운데, 회색 SUV 한 대와 기사가 눈에 들어왔다.
인파를 헤치고 가이드와 함께 차에 올라탔다.
바예스타스 섬에서 돌아오던 배 안에서 긴장이 풀려 나른해졌던 몸은, 육지에 도착하자마자 다시 소음 속에서 번쩍 깨어났다.

바다를 뒤로하고 달리기 시작하니 점차 소음과 풍경이 단순해졌다.
비포장 도로로 들어서자 차는 덜컹거리며 크게 흔들렸고, 그 순간 눈앞의 풍경이 완전히 바뀌었다.
모래와 하늘뿐인 세계. 사람보다 바람이 먼저 도착해 있을 것 같은 곳. 딱 영화 '마션’에서 보던, 화성 같은 풍경이었다.

빠라가스 국립보호구역에 들어오자마자 화성같은 황량한 사막의 퍼레이드가 펼쳐진다.

역사 속 바다의 비밀

차에서 내려 주변을 둘러보았다.
이곳은 빠라가스 국립보호구역(Reserva Nacional de Paracas) 안에 있는 라 카테드랄(La Catedral) 전망대다.
이름 그대로 ‘대성당’이라는 뜻을 가진 이곳은 원래 파도와 바람이 수천 년 동안 깎아 만든 거대한 바위 아치 지형이었다고 한다.
가이드는 안내문을 읽어주며 더 놀라운 이야기를 들려주었다. 지금은 사막처럼 보이지만, 약 3천만 년 전까지만 해도 이곳은 따뜻한 바다 아래였고 열대 식물까지 자라던 환경이었다는 것.

그리고 3,600만 년 전, 이 바닷속에 살던 작은 달팽이 ‘투리텔라(Turritella)’의 화석 이야기까지.
지금 우리가 밟고 있는 이 모래와 바위가 사실은 바다의 기억이라는 말이었다.
그 설명을 듣고 나니 바닥에 박혀 있던 암모나이트 같은 문양들이 눈에 들어왔다.

땅에 박혀있는 소금 결정체들.

아이들과 함께 유심히 살펴보고 있자 가이드가 하얀 돌 조각을 하나 건네주었다.
소금 같기도 하고, 산호 같기도 한 질감. 맛을 보라기에 살짝 혀를 대보니 짠맛이 느껴졌고, 아이들은 금세 신이 났다.
이 모든 것이 바다 생물의 흔적이라니.
이곳이 왜 이렇게 낯설고 비현실적으로 느껴지는지 조금은 이해가 되었다.

우리밖에 없는 듯 느껴지던 고요한 사막

차를 타고 더 큰 전망대로 이동했다.
지금의 ‘라 카테드랄’은 2017년 지진으로 일부가 무너져 예전처럼 바위 아치를 가까이서 볼 수는 없다고 한다.
(페루는 태평양 불의 고리 위에 있어 지진이 잦은 국가이기도 하다.)
지금은 멀리서 바라보는 전망대만 남아 있다. 광활한 대지 위에 서서 주변을 둘러보니 제대로 된 건물 하나 보이지 않는다.
이렇게 특별하고 초현실적인 장소를 왜 적극적으로 관광 개발하지 않았을까 궁금해 가이드에게 물어보았다.
그의 대답은 의외로 현실적이었다.
이곳은 극건조 기후로 담수원이 거의 없고, 강한 바람과 염분이 섞인 토양 환경 때문에 시설을 짓고 유지하기가 어렵다는 것.
게다가 국립보호구역으로 지정되어 있어 개발 자체도 엄격히 제한된다고 했다. 그래서 이 풍경은 ‘그대로’ 보존되고 있는 것이다.
그런데 이상하게도 아쉽다는 생각보다 “이 정도여도 충분하다”는 마음이 들었다.
가까이서 소비하듯 보는 풍경이 아니라, 멀리서 시간을 상상하며 바라보는 곳이었기 때문이다.
바다를 보고, 사막을 걷고, 화석을 통해 이야기를 읽다 보니 이곳은 단순한 관광지가 아니라 지구의 아주 긴 시간을 압축해 놓은 공간처럼 느껴졌다.

라 카테드랄 전망대에서 바라본 바다 풍경

역동적인 파도를 지키는건 페루의 대표 조류 콘도르이다.

바다 위에서 이어지는 또 다른 생계

전망대에서 이어진 계단을 따라 바다 앞으로 내려가 보았다.
평온해 보이던 바다는 생각보다 분주하게 움직이고 있었다.
잔잔한 수면 위에 떠 있는 작은 배들, 그 사이를 오가며 검은 더미를 쌓아 올리는 사람들.

백사장 위로 검은색 알가 더미들이 곳곳에 쌓여있다.

가이드는 톳처럼 생긴 방울이 곳곳에 데롱데롱 달린 커다란 해조류를 보여주었다.
이곳은 단순한 관광지가 아니라 해조류(알가, Algas)를 채취하는 지역이었다.
빠라가스 해안에서 수확되는 해조류에는 ‘알지네이트(alginato)’라는 성분이 풍부한데, 이 성분은 화장품, 의약품, 아이스크림 등 다양한 산업에서 사용되는 가치 높은 원료라고 한다.
가이드는 봉투에 알가를 담으며 나에게도 가져가라 했지만, 나는 웃으며 정중히 거절했다. ^^

엽서같던 풍경, 현실적인 삶의 모습

다시 차를 타고 해수욕과 식사가 가능한 곳으로 이동했다.
정박해 있는 배들 앞에 내리니 주변은 식당과 해산물을 옮기는 사람들로 분주했다.
아이들에게 식사를 할지 물었지만 이른 아침부터 이어진 일정에 지친 둘째는 더 이상 움직이지 않겠다고 선언했다.
그래서 나는 빨리 투어를 마치는게 나을 것 같아 가이드를 따라 큰아이와 함께 전망대로 올라갔다.
계단을 오르고 또 올라 다리가 아파질 즈음 도착한 곳. 그곳에는 마치 엽서 같은 풍경이 펼쳐져 있었다.

빠라가스 국립보호구역의 생활 거점. 생계와 여가가 공존하는 공간이다. ^^

에메랄드빛 바다, 사막처럼 황량한 육지, 그리고 그 사이에 떠 있는 수십 척의 배들.
하지만 그 풍경 속에는 연출된 관광지가 아니라 이곳 사람들의 오래된 일상이 담겨 있었다.
빠라가스에서 잡히는 해산물은 전 세계로 수출되는데, 오징어는 동아시아로, 가리비와 조개류는 미국과 유럽으로 향한다고 한다. 이 바다는 그저 ‘예쁜 바다’가 아니라 지금도 누군가의 생계를 품고 있는 공간이었다.
그래서인지 사진을 찍으려 할 때마다 바람이 강하게 불어왔다. 마치 “눈으로 담고 가라”고 말하는 것처럼.

마지막으로 가이드와 함께 인증샷 명소에 들렀다.
남들 찍는걸 눈으로 볼땐 쉬워보였는데, 막상 절벽 끝에 서니 바람이 거세고 균형 잡기가 어려웠지만
누워서까지 사진을 찍어준 가이드 덕분에 웃으며 여정을 마무리할 수 있었다.

빠라가스는 한 장면으로 끝나는 여행지가 아니다.
바다에서 사막으로, 현재에서 과거로, 시선이 계속 이동하는 곳.
그래서인지 이곳을 떠난 뒤에도 사진보다 안내판에 적혀 있던 문장이 더 오래 남는다.
- 이곳은 한때 바다였다.

마음을 가꾸는 한 다발의 꽃

Lacena — Thu, 2 Apr 2026 21:51:23 +0900

페루에 지내면서 기분전환겸 샀던 생화가 어느샌가 주기적으로 챙기는 취미가 되었다.

그런다고 감각이 좋아 인테리어에 도움되는 건 아니지만,
페루의 따뜻한 기후로 꽃 공급이 꾸준하고 가격도 한국보다 훨씬 부담이 없다.

게다가 2025년 말부터대통령 탄핵과 교체가 반복되며 정치적으로 불안정해졌고,치안도 예전 같지 않다 보니 활동에 제약이 생겼다.
역마살 낀 내 성향상 꽃으로나마 기분 전환을 해보려던 시도에서 출발한 것 같다.

길거리의 꽃 상인들은 언제 봐도 반갑다.

꽃다발의 화려함만큼 내 마음에도 어여쁜 색깔이 칠해지는 순간.

사계절 내내 꽃이 지지 않는 리마는 길거리에서도 꽃을 쉽게 만날 수 있다.
꽃집이 아니어도 모퉁이마다, 신호등 앞에서도, 장바구니를 든 아주머니 손끝에서도 꽃은 늘 피어 있다.
그러다 문득 집에 오는 길에,

“오늘만큼은 꽃이 필요하다” 싶어 한 다발을 집어 들었다.

문제는 그 ‘한 다발’이 늘 내 예상보다 비싸게 끝난다는 거다.
처음엔 대략적인 시세도 모르고, 스페인어도 어버버 하다보니
꽃 한 번 샀다 하면 꼭 덤탱이가 따라붙었다.
(가격을 물어보면 대충 웃으면서 말하고,
내가 제대로 이해못하고 고개만 끄덕이면
가격에 비해 빈약한 꽃다발이 손에 쥐어진다… )

처음엔 억울했다.
‘외국인이 제일 만만한 호구인가’
‘담에는 그곳에서 절대 안사!’
속으로 100번 외치며 집까지 씩씩거리고 오다가도,
꽃을 꽃병에 꽂는 순간 이상하게 마음이 조금 풀린다.

값을 더 받았든, 내가 호구가 되었든(?)
꽃은 오늘도 아주 싱싱하게 피어 있고
그 생기 하나로 거실 공기가 바뀐다.

특히 리마의 햇살 아래서 꽃은 더 솔직해진다.
한 조각씩 거실에 생기가 들어오는 느낌.
아이들이 왔다 갔다 하는 소리,
부엌에서 새어나오는 음식 냄새,
그 사이에 은은하게 퍼지는 꽃향기만으로도
집이 ‘사는 곳’이 아니라 ‘살아있는 곳’이 된다.
아마 내가 꽃을 사는 이유일지 싶다.

여기선 마음대로 돌아다닐 수도 없고
내가 제일 좋아하는 ‘어디든 훌쩍 떠나는 자유’도 함부로 실행에 옮길 수 없으니,
대신 꽃으로 공간을 여행하는 중인지도 모르겠다.

그리고 가끔 생각한다.
내가 정말 버려야 할 것은 덤탱이 쓴 영수증이 아니라, 오래 시들어 악취가 나던 감정의 다발들이 아닐까 하고.

어느새 시들어 축 쳐진 꽃이 내 마음같다.
그래서 더 자주 새 꽃을 사게 된다.
시든 감정은 버리고, 다시 환한 꽃을 꽂듯 새로운 마음을 들여놓는 것.

오늘도 거실에는 꽃 한 다발이 피어 있다.

리마 근교 여행 3일차 빠라가스 바예스타스 섬 - 해양동물 천국 투어 후기

Lacena — Sun, 29 Mar 2026 23:16:57 +0900

리마의 대표 휴양지인 빠라가스에는 즐길거리가 많다.
그중 하나가 60여 종이 넘는 해양 동물과 독특한 자연경관을 만날 수 있는 바예스타스(Ballestas) 국립공원이다.

에콰도르의 갈라파고스보다 규모가 작긴 하지만,
먹이가 풍부해 물새들에게는 낙원같은 환경이고
사람들에겐 비교적 저렴한 비용과 용이한 접근성 덕분에
‘가난한 자들의 갈라파고스’라는 별명으로 불린다고 한다.
이곳은 생태 보호구역으로 지정된 세 개의 섬과 작은 돌섬들로 이루어져 있어 보트 투어로만 둘러볼 수 있다.

전날, 투어 예약을 위해 숙소에서 나와 시내를 서성이고 있을 때였다.
영어(남미국가에서 영어를 할 줄 안다는건 엄청난 메리트다!)로 여행상품을 열심히 홍보하는 키 큰 브라질 아저씨를 만나게 되었다.
그는 사람들이 비교적 적고 동물들도 많이 나와있는 시간이라며 아침 7시 투어를 적극 추천했고, 덕분에 우리도 서둘러 하루를 시작하게 됐다. 이른 시간이어서 아이들이 배고플까 걱정했는데, 다행히 조식도 투어에 포함되어 선착장 근처의 로컬 식당에서 간단히 빵과 수프로 아침을 해결할 수 있었다. ^^
(다음 국립보호구역 버스투어도 이 가이드와 동행했는데, 그 이야기는 다음 포스팅에서 이어가려고 한다.)

빠예스타스로 가려는 많은 인파들에 둘러쌓이길 잠시, 사막과 바다가 맞닿은 선착장에서
우리의 배도 가이드와 승객들을 태우고 천천히 출항했다.

바예스타스 섬 투어 정보
(가격/시간/후기 정리)
• 출발 : 빠라가스 선착장
• 소요시간 : 약 2시간
• 가격 : 보트투어 및 국립보호구역 영어가이드 패키지 투어로 1인당 150솔 (시기별 변동/네고 가능)
• 특징 : 바다사자, 펭귄, 수천 마리 새 등 다양한 동물 관찰 가능

늘 육지에서 멀찌감치 바라보기만 했던 태평양이었는데
그 바다 한가운데에 내가 떠 있다니, 기분이 좋았다.
파도와 부딪힐 때마다 덜컹거리며 바다를 가르는 배의 속도감이 설레임과 해방감을 동시에 증폭시킨다.

얼마 후, 배는 나무 한 그루 없는 황량한 사막 앞에 멈춰 섰다.
눈앞에 펼쳐진 것은 지표를 약 60cm 깊이로 파 새긴 거대한 촛대 모양의 지상화, 칸델라브로(Candelabro).

미스터리한 칸델라브로.

브로셔 사진으로 봤을 때만 해도 “이게 뭐 그렇게 대단할까?” 싶었는데 직접 보니 크기와 존재감이 상당하다.
최대 20km 밖에서도 눈에 띄어서 예부터 뱃사람들에게 자연 나침반 역할을 해주었다고 한다.
다만, 어떤 목적으로 만들었는지, 나스카 문명의 흔적인 건지, 종교적 상징인지, 아님 외계인의 낙서인지조차 명확하지 않다니 봐도 봐도 신기할 뿐이다.
그럼에도 한 가지는 분명했다.
마치 “여기서부터가 바예스타스 섬이다”라고 선언하듯, 바다 위에 묵직하게 서 있다는 것!

바위의 모습도 자연 그대로이다. 그리고 그 위에 앉아 쉬고 있는 새떼들.

조금 더 바다 쪽으로 들어가자 풍경이 확 달라졌다.
울퉁불퉁한 돌섬 주변을 빼곡히 채운 새떼와 바위 위를 점령한 바다사자들이
무심한 표정으로 우리를 내려다본다. (사실 이 섬의 주인은 그들이 맞긴 하다.)

황갈색과 올리브톤의 몸 색깔은 남미 바다사자의 특징이라고 한다.

느긋하게 일광욕 중인 동물들의 모습은 사람의 방문을 대수롭지 않게 여기는 듯 보였다.
선장은 배를 이리저리 돌려 승객들이 잘 볼 수 있도록 배려해 주었고, 그중 가장 가까이 있던 바다사자 한 마리가 "Hola!"라며 인사라도 하듯 앞발을 번쩍 들자 배 안은 순식간에 환호성으로 가득 차서 손을 흔들고 야단법석이다.
물론 나와 우리 아이들도 예외는 없었다!

그리고 가장 반가웠던 장면은 페루 바다에서 만난 훔볼트 펭귄이다.
남극이 아니라 남미, 그것도 사막 옆 바다에서 펭귄을 보게 될 줄은 정말 몰랐다.
알고 보니 남극에서 흘러온 차가운 바닷물이 칠레와 페루 해안을 따라 북상하는 훔볼트 해류 덕분에
이 지역에서도 펭귄이 살 수 있다고 한다.
이름에 이미 힌트가 있었던 셈이다. ^^
생각보다 작고, 생각보다 바람에 강해 보였지만 뒤뚱뒤뚱 걷는 모습은 어딘가 허술해서 괜스레 더 귀여웠다.

우리 배를 향해 달려오는 듯 보이던 물개들과도 짧게 손인사를 나눴다.

이 섬의 눈에 띄는 특징 중 하나로 돌섬들 곳곳이 하얗게 변해 있었는데,
이는 바닷새와 펭귄들이 수백 년 동안 같은 자리에서 남긴 배설물이 비가 거의 내리지 않는 건조한 기후로 인해
층층이 쌓여 만들어진 구아노(Guano) 때문이라고 한다.
그런데 반전은 이 ‘새똥 더미’가 천연 비료로서 엄청난 가치를 지녔다는 점이다.
19세기에는 ‘하얀 금(White Gold)’이라 불리며 구아노를 두고 전쟁까지 벌어졌고,
한때는 페루 국가 재정의 핵심 자원이었던 시절도 있었을 만큼 아주 귀한 천연자원이라니
페루사람들이 이곳을 애정하고 소중히 보호하는 이유를 단번에 이해할 수 있었다.

바예스타스는 동물을 가까이에서 체험하는 곳은 아니다.
배에서 내려 사진을 찍을 수도, 먹이를 줄 수도 없다.
대신 그들이 살아가는 방식을 조금 떨어진 거리에서 지켜보는 곳이다.
그래서 더 좋았다.
꾸며진 관광지가 아니라, 원래 그들이 살아온 풍경 속에 잠시 들어갔다 나올 수 있어서.

빠라가스에서의 첫 관광은 단순히 "재밌었다"는 표현으로 퉁치기엔 아까울 정도로
일상 속에서도 문득문득 다시 떠올리게 되는, 신비함과 독특한 결이 오래 남는 장소였다.

✨ 빠라가스를 더 제대로 즐기고 싶다면 아래 글도 참고하세요. ✨

⇩⇩⇩

리마 → 빠라가스 이동 후기
빠라가스 추천 럭셔리 리조트 리얼 후기

Privacy Policy(개인정보 처리 방침)

Lacena — Sun, 29 Mar 2026 12:08:16 +0900

This blog may collect personal information such as cookies to improve user experience.
Third-party vendors, including Google, use cookies to serve ads based on users’ prior visits to this website or other websites.
Google's use of advertising cookies enables it and its partners to serve ads to users based on their visit to this site and/or other sites on the Internet.
Users may opt out of personalized advertising by visiting Ads Settings.
This blog does not share personal information with third parties except as necessary to provide services.
By using this blog, you consent to the privacy policy.

리마의 회색 날씨 - 왜 리마는 비가 거의 오지 않을까?

Lacena — Sun, 29 Mar 2026 11:28:53 +0900

리마에서 지내다 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 하늘의 색이다.
한국에서 보던 선명한 파란 하늘 대신, 이곳의 하늘은 대부분 회색이다.
흐린 날씨처럼 보여서 비가 올 것 같다 생각하지만, 그렇다고 비가 내리는 것도 아니다.
낮게 깔린 구름과 안개가 도시 위를 덮고 있을 뿐이다.

리마 하늘이 회색인 이유

리마의 이런 하늘에는 이유가 있다. 남극에서 올라오는 차가운 훔볼트 해류 때문이다.
이 차가운 해류가 태평양 위에 차가운 공기층을 만들고, 그 위로 얇은 구름이 계속 형성된다.
여기에 안데스 산맥이 공기의 흐름을 막아 구름이 쉽게 흩어지지 않는다.
그래서 리마에는 비 대신 ‘가루아(Garúa)’라고 불리는 안개 같은 구름층이 도시를 덮고 있는 날이 많다.
덕분에 리마는 세계에서도 특이한 기후를 가진 도시가 되었다.
비는 거의 오지 않지만, 하늘은 오랫동안 회색이다. 보통 일 년 중 절반 이상이 이런 하늘이라고 한다.

회색 하늘이 주는 감정

처음 이곳에 왔을 때는 이 회색 하늘에 적응하기가 힘들었다.
어쩐지 아무것도 못하게 내 의지도, 기운도 축 눌러버리는 느낌었다.
햇빛이 줄어들면 세로토닌 분비가 감소하고 비타민 D도 부족해지기 때문에, 실제로 사람의 기분에 영향을 줄 수 있다고 한다.
그래서 리마에 사는 외국인들 사이에서도 종종 듣는 말이 있다. 리마의 회색 하늘이 기분에 영향을 준다는 이야기다.

하지만 시간이 지나면서 조금 다른 장면도 보이기 시작했다.
구름이 가득한 날에도 수평선 아래로 노란 빛이 번지는 순간이 있다.
바다 위에 낮게 깔린 빛이 잔잔하게 퍼지면서, 회색과 금빛이 섞인 묘한 풍경을 만든다.
절벽 위에서 패러글라이딩을 하는 사람들도 보인다.
흐린 날씨라고만 생각했던 풍경 속에도 나름의 색과 움직임이 있다.

한편, 리마의 여름은 또 완전히 다르다.
12월에서 4월 사이에는 하늘이 갑자기 파랗게 열리고 햇빛이 강하게 내려온다.
그래서 사람들은 말한다. 창밖에 파란 하늘이 보일 때는 하던걸 멈추더라도 무조건 나가야 한다고.

내가 느낀 리마의 하늘

해가 쨍한 여름에 와서 아무것도 모르고 여름을 보냈던 첫 해에는, 그 이후 이어질 회색의 계절이 그렇게 내 기분을 좌지우지할 줄은 몰랐다. 회색 바탕의 배경안에서 으슬으슬하게 스며드는 공기와 함께 마음까지 오그라들고, 나를 무기력하게 만드는 시간들이 이어졌다.

그래서 어떨 때는 한국의 하늘이 떠오른다.
비가 쏟아질 듯 빠르게 이동하던 먹구름, 눈이 내리기 직전의 고요한 회색빛, 한겨울의 알싸하면서도 건조한 공기까지.
그렇게 계절마다 다른 얼굴을 보여주던 하늘들이, 어쩌면 내가 어디에 있든 다시 적응할 수 있게 만들어 준 시간들이었을까?

이제 두 번째 가을을 앞두고 있는 지금, 조금씩 잦아지는 회색 하늘도 차츰 익숙해지고 있다.
처음에는 우울하게만 느껴지던 색이, 어느 순간부터는 도시의 차분한 배경처럼 보이기도 하고,
한편으로는 회색이기에 어떤 빛깔이 더해져도 전체의 톤을 부드럽게 낮추면서
오히려 더 깊게 빛날 수 있다는걸 느끼게 된다.

리마의 하늘은 화려하지 않다. 대신 조용하다.
그리고 그 조용한 색 안에서, 시간은 천천히 흘러간다.

페루 빠라가스 여행 2일차 - Luxury Hotel & Chalana 레스토랑 후기

Lacena — Sun, 29 Mar 2026 08:45:00 +0900

Paracas Luxury Hotel
아름답고 고급진 빠라가스 최고의 휴양 호텔
Paracas S/N, Paracas 11550

빠라까스에는 힐튼을 비롯해 5성급 호텔이 4~5곳 있다.
그중에서도 한국인들에게 만족도가 높다고 알려진 럭셔리 리조트는 메리어트 계열로
이번 여행에서 우리 가족은 이틀밤을 묵었다.
최근에 지어진 곳이라 전반적으로 시설이 깔끔하고, 무엇보다 바다와 바로 맞닿아 있어
어디에서든 시원한 오션뷰를 즐길 수 있다는 점이 가장 큰 장점이다.

호텔 내에는 이탈리안 레스토랑과 조식을 여는 페루 퓨전 식당이 위치해있다.

메뉴가 다양해서 좋았지만 전반적으로 우리 입맛에는 짜서 많이 먹지는 못했다.

밥보다 수영이 고팠던 아이들은

리셉션 중앙 수영장인 패밀리 풀을 비롯해 바 라운지 앞의 메인 풀 두 곳을 왔다갔다하며

물에 들어가 오후까지 쉬지 않고 놀았고, 덕분에 하루가 정말 빠르게 흘러갔다.

나는 수영복까지 챙겨갔지만, 튜브 없이 물에서 노는 게 익숙하지 않은 우리 부부와 달리
주변 사람들은 거의 모두 자연스럽게 수영을 즐기는 분위기였다.
게다가 긴팔 래시가드는 우리밖에 없고 현지 분위기는 나이대 상관없이 모두 비키니 스타일이라
휴양지에서도 유교걸을 버리지 못한 나는
결국 뽀송한 수영복으로 다시 돌아왔다능 ㅋㅋ (언니들 너무 핫했다구... )
그렇게 한참을 땡볕 아래에서 움직이다보니 수영하며 논 아이들과 달리 나는 점점 체력이 방전되어갔다.

호텔과 바로 이어진 바다 위에는 워터파크처럼 꾸며진 시설이 있어 호기심에 가까이 가봤지만,
생각보다 짙은 바닷물 색에 적응 못해 괜히 피부병이라도 날까싶어 바로 포기했다.
(생각보다 포기한게 많았던 하루였다… )

Chalana 레스토랑
럭셔리 호텔 방문 시 한 번쯤 가볼 만한 레스토랑
Av. Paracas 173, Urb. Paracas, Pisco, Ica, Pisco, Av. Los Libertadores 173, Paracas 11550

점심은 바닷가와 연결된 다리 끝에 위치한 페루비안 레스토랑 Chalana에서 먹었다.
이곳은 빠라까스에서 꽤 유명한 레스토랑으로, 바다 위에 떠 있는 듯한 구조 덕분에
식사와 함께 멋진 풍경을 즐길 수 있는 곳이다.

메뉴는 대부분 해산물 중심으로 구성되어 있고, 세비체(Ceviche), 해산물 플래터, 생선 요리 등이 인기 메뉴다.
솔직히 음식 맛도 충분히 훌륭했지만, 그림 같은 바다 풍경과 여유로운 분위기가 더해지니
전체적인 만족도가 훨씬 더 높게 느껴졌다.

이 식당의 문어구이(Pulpo a la parrilla)와 안띠꾸초(Anticuchos)는 내 평생 못잊을정도로 존맛이었다! ㅎㅎ

식사를 마친 뒤에는 시내로 이동해 가볍게 구경을 했다.
저렴한 로컬 식당과 주점, 기념품 가게, 여행사들이 모여 있는 모습이 어딘가 기시감을 느끼게 했는데,
마치 속초 시장이 생각나는 분위기였다.
북적이는 여행객들 사이를 지나며 아이스크림도 하나 사 먹고,
다음날 필요한 여행 상품도 미리 준비한 뒤 저녁까지 여유롭게 시간을 보내고 돌아왔다.
페루 관광명소답게 생기 넘치던 빠라가스 시내 나들이였다. ️

숙소로 돌아와 노을을 감상하며 걷는 산책길이 그림처럼 아름다워 다음날이 기대된다. ^^

✨ 빠라가스를 더 제대로 즐기고 싶다면 아래 글도 참고하세요. ✨

⇩⇩⇩
리마 → 빠라가스 이동 후기

바예스타스 보트투어 예약 정보

페루의 대표 휴양지 빠라가스 여행 - 1일차

Lacena — Sun, 29 Mar 2026 08:07:30 +0900

카톨릭 국가인 페루는 부활절을 앞둔 한 주를 ‘성주간’이라 부르며 전국 곳곳에서 행사를 연다.
작년엔 부활절을 맞아 4일간의 연휴가 주어져, 우리는 처음으로 리마를 벗어나 가족 여행을 떠났다.
목적지는 많은 이들이 “페루 최고의 휴양지”라 추천하는 해안가 어촌 마을, 빠라까스(Paracas).

리마를 벗어나는 길

리마의 대표 음료 잉카콜라. 고속도로를 지나다보면 한국보다 퀄리티가 높은 대형 간판들을 쉽게 접할 수 있다.

수요일 오후, 아이들 수업이 끝나자마자 점심을 먹고 곧장 출발했는데, 리마에서 약 4시간의 여정이었다.
남미의 뜨거운 태양 아래 졸음과 사투를 벌여야 할 남편이 걱정돼 보조석에 앉아 창밖을 바라보던 나는, 리마의 깨끗한 풍경과는 전혀 다른 모습들에 압도당했다.

주택들은 대부분 지붕이 없어 마치 짓다 만 건물같아 보였고, 옥상에 널어놓은 빨래는 사막지대의 모래바람이 겹쳐 더 누래보였다. 높은 산 꼭대기에 덩그러니 놓인 집을 볼때면 어떻게 저기서 살까 싶었다가 그늘 하나 없는 땡볕 길을 웃으며 걸어가는 사람들의 모습에 “이 또한 그들만의 삶의 방식”임을 깨닫게 되었다.
어쨋든 완공이 안되었다는 이유로 세금을 피하고자 지붕 없이 사는 모습에 빈부격차를 한눈에 느낄 수 있었다.

화성인건가..? 주변이 다 민둥산이다. ㅎㅎ

주택가를 지나자 이번엔 민둥산이 끝없이 펼쳐졌다.
녹음이 우거진 우리나라의 자연풍경과 대비되면서도 척박한 황무지의 광활함이 놀라워 연거푸 영상을 찍어댔다. 가뭄에 콩 나듯 농경지가 나타나는 경우엔 어김없이 강을 끼고 있었는데 사막 사이 초록빛이 마치 오아시스 같았다.

그렇게 달려, 해안가에 걸쳐있던 붉은 석양이 바다를 물들이고 순식간에 사라질때쯤 우린 빠라까스에 도착했다.

저녁을 먹기위해 걸음을 옮기다 발견한 무수한 밤하늘의 별들은 환영 선물이었을까?
한국에서 누렸던 여행과는 전혀 다른, 고요하고 낯선 감각이 페루라는 나라를 더욱 궁금하게 만든 첫날이었다.

✨ 빠라가스를 더 제대로 즐기고 싶다면 아래 글도 참고하세요. ✨

⇩⇩⇩
빠라가스 추천 럭셔리 리조트 리얼 후기

바예스타스 보트투어 예약 정보

리마에서 만난 작은 즐거움, 페루 기념품 쇼핑 천국 잉카마켓 이야기

Lacena — Wed, 25 Mar 2026 01:11:14 +0900

Inka Market
알파카 제품, 수공예품, 악세사리 등 페루 감성이 가득한 기념품 천국
Gonzáles Prada 280, Miraflores 15074

페루의 기념품이 총집합한 잉카마켓(Inka Market)은 리마 여행에서 꼭 들러야 할 필수 코스다.
우리가 방문했던 Inka Plaza 외에도 맞은편 Indian market을 비롯해 근처에 Artesania Señor de Sipán, La Portada del Sol 등 다양한 상점들이 모여 있어 쇼핑하기 몹시(!) 편리하다.
(물론… 다리는 좀 아프겠지만 ^^;)

리마로 터를 잡은 뒤, 휑한 공간을 좀 꾸며보려고 우리집 남자 셋과 처음 잉카마켓을 찾았었다.
앞서 이곳을 방문했던 남편이 내가 가면 좋아할거라고 장담했으나, 솔직히 나는 “페루 제품 퀄리티가 얼마나 좋겠냐” 싶어 심드렁하게 따라갔다가, 입구부터 알록달록한 수공예품에 완전 마음을 빼앗기고 말았다. ㅎㅎ

핸드메이드 바구니와 인테리어용 직물 장식

티셔츠에 적힌 문구가 재치있다. ㅎㅎ

알파카 울 혼방으로 만든 포근한 텍스타일 제품들도 가득이다.

장인의 손길로 만든 온기와 페루만의 알록달록한 색감이 그대로 담긴 소품들이 걸음을 사로잡는다.
나름 흥정을 열심히 해서 알파카 인형, 스페인 전통 황소, 드림캐처, 라마 마그넷까지 양손 가득 알차게 사들고 집으로 돌아왔다.

경험상 알파카 인형들이 선물용으로 가장 인기가 좋았다능..!

얼마 후, 친하게 지내는 지인들이 집에 놀러 왔다가 장식장에 놓아 둔 알파카 인형에 반해
“같이 좀 데려가 달라”고 하여 쇼핑 가이드(?) 역할로 두 번째 방문을 하게 됐다.

그런데—놀랍게도!
평일 낮, 여자 동양인의 조합이 상인들 눈에는 완벽한 타깃이었나 보다.
전에 남자 셋과 왔을때는 본척만척 알아서 보고 가라는 식으로 응대했던 가게들이
이번엔 버선발로 뛰어나와 하나라도 더 보여주고, 어떻게든 어필하려 난리다.
게다가 고개만 갸웃해도 바로 딜 들어가는 그 적극성에 웃음이 절로 나오더라는. ㅎㅎㅎ

결과는?
지인들은 내가 산 가격보다 최소 30% 더 싸게 득템했다!
이곳에 데려온 입장으로서는 뿌듯했지만…
우리집 남자들과 함께 갔던 날은, 지금 생각하면 우리가 좀 호구였나보다. ㅎㅎ

그래서 자연스럽게 알게 된 한 가지 쇼핑 팁이 있다.
이런 로컬 마켓에서는 방문 인원이나 분위기에 따라 상인들의 응대 방식과 가격 제안이 달라질 수 있다는 점이다.

특히 평일 낮 시간대에 방문해서 여유 있게 둘러보는 경우에는 보다 적극적인 설명과 함께 가격 흥정도 비교적 수월하게 이루어지는 편이었다.
반대로 주말처럼 사람이 많고 빠르게 둘러보는 분위기에서는 네고가 쉽지 않은 경우도 있어, 천천히 구경하며 소통하는 것이 쇼핑에 더 유리하게 느껴졌다.

리마에서 기념품 쇼핑을 계획하고 있다면, 시간 여유를 두고 여럿이 함께 방문해 보는 것도 좋은 방법일 것 같다.

#잉카마켓 #InkaMarket #페루기념품 #남미여행 #리마기념품 #페루쇼핑 #여행기록 #알파카제품 #알파카울 #수공예품 #페루수공예 #핸드메이드 #기념품추천 #여행선물 #현지마켓 #InkaMarketLima
#PeruSouvenirs #AlpacaWool #HandmadePeru #LocalMarket

나태주의 행복수업-서투르게 살아도 괜찮다는 위로

Lacena — Tue, 24 Mar 2026 02:53:43 +0900

해외살이를 핑계로 그만 둘까말까 만번쯤 고민했던 경제인문학 독토모임.
딱히 그만둘 명분이 없어서, 이 멤버들 아니면 타국에서 마구 흔들릴것 같아서,
순전히 내 이기적인 필요에 의해 안읽히는 책을 붙들고 2주에 한번씩 줌을 켰다.
리마에 와서 함께한 첫 책은 호명사회.
새로운 곳에 대한 기대가 현실과 어긋났다는 걸 깨달았을 때, 나는 이 책을 울면서 읽었다.
내게는 가장 현실적이고도 냉정한 조언처럼 느껴졌던 책이었다.
그로부터 몇 달이 흘렀다.
경제서와 심리서, 에세이를 거쳐 최근 '나태주의 행복수업'에 닿았다.

그동안은 빡빡한 어학 공부와 반복되는 일상을 버텨내느라, 문장 하나를 천천히 음미할 여유조차 없었는데,

80세 시인이 전해주는 메세지는 달랐다.
’생각의 물꼬가 아니라 느낌의 물길에서 헤엄치기를. 더 보드라와지고 더 풀어지고 더 자유로워지고 더 거침없이 흘러가기를.‘ 이라는 글귀처럼 오늘은 간만에 넘실넘실 거리는 마음의 동요에 응하기로 했다.

풀꽃처럼 소소하고 평범한 존재로부터 따스한 시선으로 건져올린 그의 언어가 너무도 포근했다. 저자인 김지수 작가의 전작 ‘이어령의 마지막 수업’에서 느껴졌던 번뜩임과 강인함이 오히려 거리감을 만들어냈다면, 나태주 시인을 인터뷰이로 다룬 이 책은 같은 사람이 쓴 책이 맞아? 싶을 정도로 자신의 개인사와 부끄러운 과거 행적까지 드러내보이는 용기를 만들었다. 그럼으로 ’보편적인 못남이 각자의 독특한 자기다움으로 변해가는‘ 과정을 지수와 태주의 만남으로 나에게 투영하면서 나 역시 하루하루 쩔쩔매고 흔들리며 불안해하던 또 한명의 지수였음을 인정했다. 이러한 지수의 연약함을 따스히 품어주며 ”너무 잘 살려고 하지 말고 가만히 서투르게 사는 삶도 충분히 괜찮다“는 나태주 시인의 뿌리깊은 애정이 무척이나 단단하고 무해해서 책을 읽는 내내 위로였고 울림이었으며 감동이었다.

”천지가 객지가 되는 그 기분이 달갑진 않지만 그렇게 낮아진 마음으로 스타트 라인에 설 때마다 친절한 누군가가 나타나고, 새로운 질서와 리듬으로 서서히 리셋되는 것이 인생이었다. 낯선 사람, 약한 사람으로 도착해서 수용되기 위해 용을 쓰며 한 뼘씩 받아들여지는 것이 지구별에서의 삶이었다.“

특히 마음에 와닿는 구절을 멤버들에게 소리 내어 읽다가 울컥한 부분이 위 문장이었는데, 여기에서 보낸 모든 시간들이 스쳐 지나가면서 앞으로의 페루 생활을 어떤 마음가짐으로 살건지 해답을 구하는 시간이었다.

”시는 누구를 향해야 합니까? 타인의 마음이지요. 인생이 진짜 좋아지려면 남한테 잘하는 것밖에는 답이 없어요. 시가 아니면 밥으로도. 밥이 아니면 돈으로도.“

”측은지심도 어린 시절부터 부모가 가르처야 합니다. 예의도, 부끄러움도, 옳고 그름도 억지로 배우고 외우고 연습해야지, 저절로 알아지지 않아요. 그래서 저는 뭐든 일단 외우고 일단 억지로 하라고 해요. 사는 게 그렇습니다. 공부도 시도 정신의 성장도 저절로 되는 건 없으니까.“

책으로 나태주 시인을 만나며 나는 거리를 두고 지켜보는 마음, 감사해하는 마음, 더 내어주려는 마음, 돌보는 마음, 남을 기쁘게 하는 마음이 결국 우리 모두에게 사회적 기준보다 더 필요하고 고귀한 가치임을 느낄 수 있었다. 그리고 여기에 머무는 동안이라도 내가 줄 수 있는 좋은 것들을 많이 내어주는-그게 친절이든, 식사든, 관심이든- 시간으로 충만하게 보내보고 싶어졌다.

해외에서도 이어지는 독서모임, 느슨하지만 단단한 연결

Lacena — Mon, 23 Mar 2026 01:36:04 +0900

책이라는 매개로 만난 우리.
책을 읽으면 작가와 내가 연결되고, 함께 읽으면 같은 책을 읽은 사람들과 자연스럽게 이어진다.

처음에는 이 공통점 하나가 재밌어서 시작했을 뿐인데, 시간이 지나면서 관계는 조금씩 깊어졌다.
각자의 삶이 조심스럽게 열리고, 누군가는 귀 기울여 들어주고, 또 누군가는 조건 없이 내 편이 되어준다.
서로의 생각을 나누다 보면 특별한 해결책이 없어도 마음이 한결 가벼워지는 순간을 마주하게 된다.
그래서인지 독서모임은 단순히 책을 읽는 자리를 넘어, 잠시 기대어도 괜찮은 작은 심리상담처럼 느껴진다.

노트북으로 마주하는 온라인 모임이지만, 누군가의 일에 함께 마음을 쓰고 진심으로 공감할 수 있다는 점이 이 모임을 꾸준히 이어가게 한다.
그 연결이 삶을 크게 바꾸지는 않더라도, 흔들릴 때마다 나를 다시 중심으로 데려다 놓는 조용한 지지대가 되어준다.
해외에 있는 지금의 나에게는 특히 그렇다.

페루에 와서도 독서를 이어갈 수 있었던 건 전자책의 역할이 컸다.
요즘은 기능도 충분히 좋아져서 마음에 드는 문장을 저장하거나 이미지로 변환할 수 있고,

오디오북은 귀로 듣는 영화처럼 흥미진진하다.
이제는 어디에 있든 책을 구하지 못해 읽지 못한다는 말이 잘 통하지 않는 시대가 된 것 같다.
공간을 차지하지 않고 가격 부담도 적어, 해외에 있는 동안은 자연스럽게 전자책을 찾게 된다.
물론 아쉬움이 없는 건 아니다. 신간을 바로 전자책으로 만나지 못할 때나, 좋아하는 작가의 출간 이벤트 소식을 접할 때면 직접 참여하지 못하는 거리가 실감나기도 한다.

2023년, 혼자 읽는 시간이 다소 단조롭게 느껴져 시작한 독서모임이 이제 4년차에 접어들었다.
함께 읽은 책만 어림잡아도 70권.
물론 모든 내용을 다 기억하지는 못하지만, 어떤 책들은 그때의 상황과 감정까지 함께 남아 있다.
특히 감상을 기록하거나 문장을 곱씹었던 책들은 시간이 지나도 자연스럽게 다시 떠오른다.
당장 삶의 해답을 주지는 않더라도, 앞으로 마주할 여러 순간들 속에서 조금 더 단단하게 나를 지켜낼 수 있는 기준 같은 것들을 남겨주는 느낌이다.
그래서 독서모임은 단순한 독서라는 행위를 넘어 나를 한쪽으로 치우치지 않게 붙잡아주는 장치처럼 느껴진다.
한 발짝 떨어져 나를 바라보게 하고, 직접 겪지 않아도 될 여러 삶을 간접적으로 경험하게 해주기 때문이다.

한국에 있을 때는외국 생활에 적응하기도 벅찰텐데 굳이 페루까지 와서 책을 읽는게 의미가 있을지,

그만두는게 당연하다고 생각한 적이 있었다.

그런데 지금은 오히려 반대로 생각한다.
이 느슨하지만 분명한 연결이 없었다면, 지금의 내가 이만큼 버텨낼 수 있었을까?
가끔은 그때 나를 붙잡아준 리더와, 책 안에서 마음의 중심을 잡을 수 있게 도와준 멤버들을 떠올리게 된다.

그리곤 충동적 감정으로 어리석은 선택을 하지 않아 다행이라고 홀로 마음을 쓸어내리곤 한다.

혹시 누군가 나처럼 해외에서도 이어갈 수 있는 느슨한 연대가 있다면, 굳이 그것을 정리하고 내려놓지 않아도 된다고 말해주고 싶다. 어디에 있든 내 마음과 시선을 단단하게 만들어주는 배움은 늘 필요하니까.

앞으로도 독서모임을 통해 만난 좋은 책들을 하나씩 꺼내어 천천히 정리해보려 한다. ✍️

기록을 시작하며

Lacena — Sun, 22 Mar 2026 11:02:19 +0900

이 블로그는
낯선 나라에서의 일상, 여행,
그리고 가족과 함께 성장하는 시간을
기록하는 공간입니다.

페루에서의 삶을 시작하며,
흘려보내기엔 아까운 순간들이
많다는 걸 느꼈습니다.

그래서 기록합니다.
지나가는 여행이 아니라,
살아가는 이야기로.

남미의 느긋한 무드를 담아,
조금은 느린 이야기들을
천천히 쌓아가겠습니다.

리마 바랑코 맛집 Restaurante Javier - 바다 전망과 정원이 어우러진 레스토랑

Lacena — Sun, 22 Mar 2026 00:20:42 +0900

Restaurante Javier (바다 전망 레스토랑)
Bajada de Baños 408, Barranco 15063

Mural art work를 따라 내려가면 해안가 전망대가 나온다.

Mirador

바랑코의 벽화를 감상하며 해변길을 따라 천천히 내려가던 중,
단정하게 손질된 정원 위로 파라솔이 높게 세워진 레스토랑이 눈에 들어왔다.

검색으로 찾아둔 추천 리스트에는 없던 곳이었지만,
그날은 이상하게도 마음이 이끄는 방향이 더 믿음직하게 느껴졌다.
결국 별다른 고민 없이, 발걸음을 그곳으로 옮겼다.

정원 안으로 들어서자, Mirador 전망대에서 바라보던 풍경과는 또 다른 결의 오션뷰가 펼쳐졌다.
조금 더 가까이, 조금 더 낮은 시선에서 마주하는 바다였다.
종업원이 안내해 준 자리도 정원 입구 바로 앞이라, 들어서는 순간부터 기분이 편안하게 내려앉았다.
덕분에 음식이 나오기 전까지 아이들과 내 집 앞마당인양 바다 전망을 맘편히 즐길 수 있었다.

식당 안에는 예쁘고 Private한 정원이 있어 식사하며 오션뷰 즐기기 최고의 장소였다!

이날 주문한 메뉴는
Chicharrón de calamar(오징어 튀김),
Arroz con mariscos(해산물 볶음밥),
Ceviche Mixto(절임 해산물 회).

이미 익숙한 메뉴들이었지만,
눈앞 가득 펼쳐진 초록빛 정원과 바다의 조합이 더해지니
같은 음식도 전혀 다른 느낌으로 다가왔다.

바람이 스치는 소리,
멀리서 부서지는 파도,
잔잔하게 흐르던 음악까지.

그 순간만큼은 단순히 식사를 한다기보다,
하나의 장면 속에 머물러 있는 기분이었다. ^^

리마의 다른 식당들에 비해 가격대는 조금 있는 편이지만,
공간이 주는 분위기와 경험까지 함께 생각하면 충분히 납득이 되는 곳.
— Restaurante Javier

바람과 파도, 그리고 음식까지 모든 요소가 자연스럽게 어우러졌던 그 풍경을
언젠가 부모님과, 혹은 소중한 지인들과 함께 나누는 기회가 오면 좋겠다는 바램이 들만큼 멋진 식사였다.

리마의 보헤미안 거리 바랑코 - 주말이 여행처럼 느껴진 하루

Lacena — Fri, 20 Mar 2026 22:17:41 +0900

Barranco Municipal Park

지난 주말, 집에서 20분 떨어진
리마의 보헤미안 거리 바랑코(Barranco)로 나들이를 다녀왔다.

바랑코 메인 광장 Plaza de Barranco

붉은 벽돌 바닥이 포인트인 정자(좌)와 Bibliotea Municipal de Barranco(우)

먼저 바랑코의 중심이라 할 수 있는 Plaza de Barranco를 먼저 지나게 된다.
도서관과 작은 정자, 그리고 잘 정돈된 상점과 분수대가 광장에 한데 어우러져
단순한 관광지를 넘어 로컬 일상을 공유하는 공간이라는 느낌이 들었다.

Starbucks-Pedro de Osma 지점과 벽화

광장을 걷다가 자연스럽게 스벅으로 발길이 닿는다.
바랑코 스타벅스는 어디에서나 볼 수 있는 브랜드임에도 노란색 식민지풍 외관과 로고 조합이 뭔가 예술적이면서
그 자체로 풍경을 분위기있게 살려주어 특별하게 느껴지는 매장이었다.

그리고 바로 맞은 편에는 시선을 사로잡는 거대한 흑백 벽화가 자리하고 있다.
바랑코 곳곳에서 만날 수 있는 스트리트 아트 중 하나로, 이제부터 커피 한 잔 들고 천천히 감상하라는 의미인가?
19세기 귀족들의 별장지로 사용되다가 여러 예술가의 영혼이 살아 숨 쉬는 공간으로 탈바꿈한 만큼,
모든 곳이 기대 이상으로 예쁘고 인상적이었다.

Bridge of Sighs

숨을 멈추고 다리 끝까지 소원을 빌면 이루어진다는 전설의 Puente de los Suspiros(탄식의 다리)에는
기념 촬영을 하려고 대기하는 사람들을 쉽게 볼 수 있다.

산책로 곳곳에 스며있는 작품들을 보니 '거리 자체가 갤러리'라고 불리는 이유가 납득이 갔다.
벽화 갤러리를 구경하고 바닷가 전망대까지 둘러보니,
마치 서촌의 예술적 골목길 + 인천 송월동 벽화마을 + 남산의 고요함에
페루 특유의 낭만을 섞어 마침표를 찍은 느낌이랄까.

벽화와 골목, 카페마다 묻어 있는 예술의 온기로 단순한 주말 나들이였는데도 여행같이 느껴진 하루.
아이들마저 “고산증 없이 즐기는 작은 아레키파 같았다”라고 말할 정도로 느낌좋은 스팟이었다. ^^

이제야 온 게 아쉬울 만큼,
자주 가서 못 가본 장소를 찬찬히 다 누벼봐야겠다. ☕️

Barranco 방문 팁

• 미라플로레스에서 차로 약 15~20분 거리
• 호텔, 미술관, 박물관 등 숙박하며 천천히 둘러보기 편한 인프라
• Puente de los Suspiros는 바랑코의 대표 포토 스팟
• 낮에는 산책, 저녁에는 노을 + 야경 분위기가 특히 좋음
• 주변에 감성 카페와 레스토랑이 많아
가볍게 커피 한 잔 하기에도 좋은 동네

리마에서 외국인으로 산다는 것

Lacena — Fri, 20 Mar 2026 03:55:26 +0900

페루에 온 지 한 달쯤 되었을까. 외국인 등록을 위해 인터폴을 방문했던 날이 아직도 생생하다.
남편 직장 법무팀의 현지 직원이 동행해 주어 회사 차를 타고 아침 일찍 네 식구가 함께 이동했다. 그런데 막상 도착하니 등록 절차는 only you, 당사자 혼자서 해야 한다는 설명을 들었다. 그 말을 듣는 순간 갑자기 긴장이 몰려와 걸음이 조금씩 느려졌다.

그날도 나는 '스페인어 못해요(=제발 말 시키지 마)'라는 의미의 "No hablo Español."을 방패 삼아 눈치껏 치아 검사와 지문 등록을 마쳤다. 그리고 갑자기 들이댄 카메라 앞에서 어색함과 얼떨떨함이 뒤섞인 얼굴로 사진까지 찍었다.
그 순간, 낯선 이방인이라는 내 위치가 확연히 다가왔다.

이후 우리는 이민청으로 자리를 옮겼다.
한 달 앞서 외국인 등록증을 발급받은 남편 카드에서 오류가 발견되어 수정과 재발급을 해야 했기 때문이다.

아이들과 함께 한참을 기다리며 주변을 둘러보니 인터폴보다 훨씬 더 다양한 모습의 외국인들이 보였다.
그런데 동양인은 거의 보이지 않았다. 그래서인지 오히려 우리를 신기하게 바라보는 시선을 더 많이 느꼈던 것 같다.

한국에 있을 때 내가 외국인을 바라보던 시선은 어땠을까.
내 눈빛과 제스처는 충분히 부드러웠을까.
짧은 영어 실력이 들통날까 두려워 무표정으로 가만히 있었을뿐 그들에 대한 거부는 아니었는데.
입장이 바뀌고 나서야 돌아보게 되는 것들이 참 많다.

다행히도 다민족 국가인 페루에서는 아직까지 노골적인 인종차별을 경험한 적은 없다.
가끔 “치노(Chino)? 니하오~”라고 인사를 건네며 지나가는 사람을 만날 때면 솔직히 빈정이 상하기도 하지만, 누구든 외모만으로 국적을 정확히 알아보기는 힘들다는 점을 생각하면 흔한 오해 정도로 넘길 수 있는 수준이다.

그래도 전반적으로 순하고 늘 웃상인 페루 사람들인데다 동양인에 대한 이미지도 우호적이라 외출하다 보면 관심 섞인 시선을 느끼곤 한다.
특히 작년 ‘케데헌’ 열풍 이후에는 한국말로 대화하며 지나가는 우리 가족을 목이 꺾일 정도로 쳐다보거나,
뒤따라와서 한국말로 짧은 인사를 건넨 뒤 자기들끼리 신나서 호들갑을 떠는 경우도 있었다. 심지어 한 네일샵은 나에게 한국말을 몰라 더 좋은 서비스를 주지 못해 미안하다고 사과까지 한 적이 있었으니, 몇 년 사이 달라진 한국의 위상이 새삼 놀랍다.

치열한 경쟁과 복잡한 사회 구조 속에서 살아남기 위해 매일 각자의 생존 전투를 치르는 한국인 특유의 성실함 덕분에, 그 작은 나라 사람들이 지구 반대편에서까지 후광 효과를 누리고 있으니 그저 감사할 뿐이다.

사실 이곳에서 외국인 등록증은 단순한 신분증 이상의 의미를 가진다.
은행 계좌를 만들 때도, 병원을 이용할 때도, 여행을 가거나 각종 행정 절차를 진행할 때도 늘 필요한 것이 바로 이 카드다. 작년 말부터 이어진 페루의 정치 이슈로 치안과 행정이 다소 혼란스러운 시기에는 오히려 이 카드가 있어야 외국인으로서 신분을 명확히 증명하고 불필요한 문제를 피할 수 있다.

아이러니하게도 외국인이라는 이유로 받는 작은 배려들도 있다.
공공기관에서 조금 더 천천히, 여러 번 설명을 해 주거나, 몇 마디 스페인어만 해도 “스페인어 잘 하네”라며 웃으며 도와주는 사람들을 만나기도 한다. 때때론 이 낯선 친절 덕분에 타지 생활의 긴장이 조금씩 풀리기도 한다.

비록 몇 년 동안 잠시 머물다 가는 외국인이지만, 이들이 보여주는 순수한 호의와 관심을 소중히 여기며 지내고 싶다.
이 나라의 질서와 문화를 존중하고, 나 역시 누군가에게는 좋은 기억으로 남는 외국인이 되기를 바라면서 말이다.